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Poate că religia te face să-l iubeşti pe Dumnezeu,
însă nimic nu are mai multă forţă decât ea în a
te face să deteşti omul şi să urăşti omenirea.



Avertisment

Cititorul va avea grijă să nu creadă că povestea care urmează
este una adevărată sau că a împrumutat ceva din vreun eveni -
ment real. Ei bine, nici vorbă de aşa ceva, totul a fost inventat,
personajele, faptele şi toate celelalte, iar dovada este că lucrurile
se petrec într-un viitor îndepărtat, într-un univers îndepărtat,
care nu seamănă întru nimic cu al nostru.

Este vorba despre o lucrare de pură ficţiune, lumea lui Bigaye
pe care o descriu în paginile de faţă nu există şi nu ar avea nici
un motiv să existe pe viitor, la fel cum nici lumea acelui Big
Brother, închipuită de maestrul Orwell şi atât de frumos poves -
tită în relatarea din 1984, nu exista pe vremea lui, nu există
nici în vremea noastră şi, evident, nu ar avea nici un motiv să
existe vreodată, în viitor. Dormiţi, prin urmare, liniştiţi, oameni
buni, totul este absolut fals, iar restul e sub control.



CARTEA 1

În care Ati ajunge în Qodsabad, oraşul lui natal şi capi -
tala Abistanului, după doi ani îndelungaţi de absenţă,
unul petre cut în sanatoriul lui Sin, de pe muntele Oua,
celălalt bătând din greu drumurile, ba cu o caravană,
ba cu alta. Pe drum, îl va cunoaşte pe Nas, un anche -
tator al preaputernicei Admi nistraţii a Arhivelor, Cărţilor
Sacre şi Memoriilor Sfinte, care se întoarce dintr-o mi -
siune într-un nou sit arheologic, de dinainte de Şar,
Marele Război Sfânt, a cărui desco perire stârnise o agi -
taţie bizară în sânul Aparatului şi, s-ar crede, chiar în
inima Dreptei Frăţii.



A ti își pierduse somnul. Groaza punea stăpânire pe el
din ce în ce mai devreme, cam când se dădea stingerea,

ba chiar mai înainte, pe când crepusculul își întindea vălu -
rile palide, iar cei suferinzi, obosiți după lunga zi de umblet
fără țintă, din saloane pe coridoare și din coridoare pe terase,
se îndreptau iarăşi către paturile lor, târându-şi picioarele,
îngânându-şi sfioase urări de bine pentru trecerea încă unei
nopţi. Unii dintre ei nu vor mai fi mâine aici. Yölah e mare
şi drept, dăruieşte şi ia înapoi după bunul lui plac.

După care, la munte, noaptea se lăsa atât de repede încât
nu mai pricepeai nimic. La fel de neaşteptat te frigea gerul,
prefăcând respiraţia în abur. Pe afară, vântul dădea neo bosit
târcoale, pregătit de orice.

Zgomotele familiare ale sanatoriului îl mai linişteau puţin,
chiar dacă îi vorbeau despre suferinţa omenească şi despre
asurzitoarele alarme ori ruşinoasele manifestări ale mecanicii
umane, deşi tot nu reuşeau să acopere bolboroseala fanto -
matică a muntelui: un ecou îndepărtat, pe care mai mult şi-l
închipuia decât îl auzea, ce venea din adâncurile pămân tu -
lui, încărcat de miasme şi de ameninţări. Şi chiar aşa şi era
muntele Oua, de la marginea imperiului, lugubru şi apă să -
tor totodată prin imensitatea şi aspectul său chinuit şi prin
poveştile care circulau prin văi şi urcau până la sanatoriu,
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odată cu mulţimea de pelerini care, de două ori pe an, tra -
ver sau regiunea Sin, făcând de fiecare dată câte un ocol pe
la spital pentru a se încălzi şi a căpăta ceva merinde pentru
drum. Soseau de departe, din toate cele patru zări ale ţării,
pe jos, în zdrenţe şi înfierbântaţi, în condiţii deseori pericu -
loase; era ceva minunat, sordid şi criminal în poveştile lor
sibi linice, cu atât mai tulburătoare cu cât le depănau în şoap -
tă, întrerupându-se la cel dintâi zgomot pentru a arunca o
privire peste umăr. Ca toţi ceilalţi, şi pelerinii şi bolnavii
erau tot timpul cu ochii-n patru, de frică să nu fie surprinşi
de supraveghetori, poate chiar de înspăimântătorii Vei, şi
denunţaţi ca fiind nişte makufi, nişte propagandişti ai Marii
Păgânimi, sectă de o mie de ori blestemată. Ati se bucura
să ia legătura cu acești călători de cursă lungă, îi căuta anu -
me, căci în timpul peregrinărilor adunaseră o grămadă de
povestiri și descoperiseră o mulțime de lucruri. Țara era atât
de întinsă și atât de puţin cunoscută, încât îți venea să te rătă -
cești prin misterele ei.

Pelerinii erau singurele persoane autorizate să circule pe
acolo, și asta nu la libera lor alegere, ci conform unui calen -
dar bine stabilit, pe drumuri marcate, de la care nu aveau voie
să se abată, cu opriri prevăzute prin pustietăți, pe pla touri
aride, prin stepe fără de sfârșit, prin afund de canioane,
unde nu era nici ţipenie, unde erau numărați, împărțiți în
grupuri ca nişte armate în plină campanie, care se opresc
pentru odihnă în jurul miilor de focuri de tabără, aștep tând
ordinul de adunare și de plecare. Pauzele ţineau une ori atât
de mult, încât cei ce se pocăiau încremeneau în ma ha lale
imense şi se purtau ca nişte refugiaţi de care toată lumea
uitase, fără să ştie nici ei prea bine cum îşi hrăniseră mai
înainte visurile. Acest provizorat, care parcă dura la nesfâr -
şit, era o lecţie: important nu este scopul, ci oprirea, fie ea şi
una nesigură, întrucât oferă odihnă şi siguranţă, relevând
astfel inteligenţa practică a Aparatului şi afecţiunea Trimi -
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sului pentru poporul său. Soldaţi apatici şi comisari ai
credinţei beţi şi neastâmpăraţi ca nişte suricate făceau cu
schim bul de-a lungul drumurilor, în punctele nevralgice,
ca să supra vegheze pelerinii. Nici vorbă să se afle că, într-o
zi, ar fi avut loc o evadare ori o urmărire, pe le rinii ţineau
drumul înainte după cum li se spunea, de-abia târându-şi
picioarele când oboseala punea stăpânire pe ei şi începea să
le rărească rândurile. Totul era bine reglat şi pus la punct.
Nu se putea întâmpla nimic care să treacă peste voinţa fermă
a Aparatului.

Nu se cunosc motivele acestor restricţii străvechi. Ade -
vă rul este că nimănui nu i-a trecut vreodată prin minte să
se întrebe de unde veneau ele, din moment ce armonia dom -
nea de atâta vreme, încât nu era nici un motiv de îngrijo -
rare. Nici măcar boala şi moartea, frecvente, de altfel, nu
influ enţau în vreun fel moralul pelerinilor. Yölah e mare, iar
Abi e credinciosul lui Trimis.

Pelerinajul era singurul motiv acceptat pentru a umbla
prin ţară, cu excepţia treburilor administrative şi comerciale,
pentru care agenţii dispuneau de permise speciale pe care
tre buiau să le vizeze în fiecare etapă a misiunii. Aceste con -
troale, care se repetau la infinit şi mobilizau o mulţime de
casieri şi de funcţionari care compostau permisele, nu mai
aveau nici ele vreun rost, ţinând de sistemul de supraveghere
din cine mai ştie ce epocă uitată. Ţara trecea prin răz boaie
recurente, spontanee şi misterioase, fără îndo ială, duşma -
nul se afla peste tot, se putea ivi fie de la est, fie de la vest,
precum şi de la nord ori de la sud, trebuia să fii mereu la
pândă, nu se ştia nici cum arată şi nici ce vrea. Era denu mit
Duşmanul, pe un ton apăsat, şi era de-ajuns. Se spunea că
ar fi fost un lucru rău să-l numeşti altfel, ceea ce părea ab -
solut legitim şi de domeniul evidenţei, în definitiv nici nu
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ar fi fost înţelept să pui un nume cuiva pe care nu l-a văzut
nimeni niciodată. Duş ma nul a căpătat o dimensiune fabu -
loasă şi înspăimântătoare. Şi, într-o bună zi, pe neaştep tate,
cuvântul Duşman a dis pă rut din vocabular. Să ai duşmani ar
fi fost o dovadă de slăbiciune, victoria ori este totală, ori nu este
victorie. Se vor bea despre Marea Păgânime, despre makufi,
nou cuvânt în semnând renegaţi invizibili şi omni prezenţi.
Duşmanul in terior înlocuise duşmanul exterior sau invers.
După care a venit vremea vampirilor şi a incu bilor. În
timpul marilor ceremonii era amintit un nume ce trezea
toate spaimele – Şeitan. Se mai zicea şi Şeitan şi hoarda lui.
Unii au văzut în asta un alt fel de a-i numi pe Renegat şi pe
ai lui, expresie pe care oamenii o înţelegeau chiar mai bine.
Dar asta nu era tot, cine pronunţa numele Celui Rău tre -
buia să scuipe de trei ori pe jos şi să spună de trei ori formula
con sacrată: „Yölah să-l alunge şi să-l blesteme!“ Mai târziu,
după ce s-a trecut şi peste alte piedici, i s-a dat, în sfârşit,
Diavo lului, Celui Rău, Şeitanului, Renegatului, ade văratul
lui nume: Balis, aşa că adepţii lui, renegaţii, au deve nit bali -
sieni. Dintr-odată, s-ar fi zis că lucrurile s-au limpezit şi,
totuşi, oamenii au continuat să se întrebe multă vreme de ce
de când lumea se foloseau atâtea nume greşite.

Războiul a ţinut mult timp şi a fost mai mult decât în -
gro zitor. Ici şi colo, la drept vorbind peste tot (în afara răz -
boiului s-au abătut mai multe nenorociri, cutremure şi alte
învolburări ale vremurilor), i se pot vedea urmele păstrate
cu pioşenie, aranjate precum operele unor artişti aduse în faţa
ochilor cu asupra de măsură şi cu solemnitate dăruite publi -
cului: şiruri de blocuri despicate, pereţi ciuruiţi, cartiere
întregi îngropate sub dărâmături, carcase eviscerate, cratere
gigantice transformate în gropi de gunoi fumegânde sau în
smârcuri infecte, grămezi halucinante de fiare contorsio nate,
sfâşiate, topite, în care se pot citi anume semne şi, pe alocuri,
întinse zone interzise, mai multe sute de kilosiccas sau de
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şabiri pătraţi, prevăzute cu palisade grosolane în locu rile de
trecere, smulse de unde s-a nimerit, teritorii goale, măturate
de vânturi îngheţate sau fierbinţi, unde par a se fi petre cut
lu cruri ce depăşesc puterea de înţelegere, hălci de soare că -
zute pe planetă, vrăji ţinând de magia neagră care ar fi dez -
lănţuit focurile iadului, ce altceva, căci totul – pă mânt,
piatră, lucruri făcute de mâna omului – e vitrificat până-n
adânc, iar magma aceasta scânteietoare emite un sfâ râit
pulsatil care-ţi zbârleşte părul, face să-ţi huruie urechile, iar
bătăile inimii o iau razna. Fenomenul atrage curioşii, care se
îngrămădesc în jurul acestor oglinzi uriaşe, distrându-se să
vadă cum părul ia poziţia de drepţi ca la o paradă, pielea li
se înroşeşte şi se umflă văzând cu ochii, iar picături mari de
sânge curg şiroaie din nas. Faptul că fiinţele care populează
aceste regiuni, oameni şi animale, suferă de boli nemai întâl -
nite, că progeniturile lor vin pe lume cu toate diformităţile
cu putinţă şi că toate acestea nu au căpătat nici o explica -
ţie nu sperie pe nimeni, toţi continuă să-i mulţumească lui
Yölah pentru binefaceri şi să-l preamărească pe Abi pentru
iubitoarea lui intermediere.

Aşezate în locul potrivit, câteva panouri de informare ex -
pli cau că, după războiul denumit Şar, Marele Război Sfânt,
distrugerile se întindeau cât vedeai cu ochii, iar morţii, noii
martiri, se numărau cu sutele de milioane. Ani de-a rândul,
decenii întregi, în timpul războiului şi multă vreme după,
bărbaţi voinici au fost folosiţi pentru a aduna cadavrele, a
le căra, a le aşeza în grămezi, a le incinera, a le aco peri cu
var nestins, pentru a le înghesui în tranşee nesfârşite, a le
îndesa în afundurile minelor părăsite, ale grotelor închise
apoi prin dinamitare. Un decret al lui Abi a făcut legale, la ne -
voie, aceste practici atât de îndepărtate ale ritualului funerar
al poporului drept-credincios. Multă vreme erau la mare
căutare meseriile de strângător şi de incinerator de cadavre.
Orice om dotat cu muşchi şi rezistent şi fizic, şi psihic li se
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putea dedica cu normă întreagă sau ocazional, între sezoane,
însă, până la urmă, nu rezistau decât cei cu adevărat vânjoşi.
Aceştia treceau dintr-o regiune în alta împreună cu ucenicii
şi cu sculele lor, tărgi pe roţi, frânghii, scripeţi, felinare şi,
în cazul celor mai bine echipaţi, un animal de tracţiune, fie -
care obţinea concesiuni după puterile lui şi se punea pe
treabă. În memoria celor bătrâni a rămas ima ginea acelor
coloşi austeri şi paşnici, umblând până la mari depărtări, pe
cărărui şi prin trecători înguste, cu şorţul de piele groasă
bătându-le coapsele masive, trăgând după ei căruţuri grele,
încărcate, urmaţi de ucenici şi, uneori, de familiile acestora.
Duhoarea îi urma, le-o lua înainte, se strecura peste tot, iz
greţos de carne putrezită, de grăsime arsă, de var nestins peste
care se toarnă apă, de pământ murdărit, de gaze chinuitoare.
Cu vre mea, voinicii aceştia au dispărut, ţara s-a însănătoşit,
nu au mai rămas decât câţiva bătrâni taciturni şi înceţi, care
se aciuaseră prin nişte magherniţe din jurul spitalelor, ospi -
ciilor sau cimitirelor. Întristător sfârşit pentru aceşti eroici
măturători de moarte.

În ce-l priveşte pe Duşman, acesta pur şi simplu dis -
păruse. Nu s-a descoperit niciodată nici o urmă a trecerii
lui prin ţară, a ticăloasei lui prezenţe pe faţa pământului.
Victoria asupra acestuia a fost „totală, definitivă şi irevoca -
bilă“, conform declaraţiei oficiale. Yölah rezolvase situaţia,
iar poporului său, mai credincios decât oricând, îi dăruise
supre maţia pe care i-o promisese încă de la începuturi. Se
impu sese şi o dată, fără a se şti nici cum, nici pentru ce, dată
care se incrustase în minţi şi apărea pe plăcile comemorative
aşezate în apropierea vestigiilor: 2084. Să fi avut vreo legă -
tură cu războiul? Poate. Nu se preciza dacă era legată de
începutul sau de sfârşitul unui anume episod al conflictului.
Oamenii căutau diverse explicaţii, care mai de care mai sub -
tile, ce aveau legătură cu sfinţenia vieţii lor. Numerologia ajun -
sese sport naţional, se aduna, se scădea, se multiplica, se
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combinau în fel şi chip cifrele 2, 0, 8 şi 4. O vreme s-a
susţinut că 2084 era pur şi simplu anul naşterii lui Abi sau
acela al iluminării sale prin lumina divină care îl pătrunsese
pe când intra în al cincizecilea an al vieţii. Fapt este că ni -
meni nu se mai îndoia că Dumnezeu îi dăruise un rol nou
şi unic în istoria omenirii. Pe vremea aceea, ţara, care nu
avea alt nume în afară de „ţara drept-credincioşilor“, a fost
botezată Abistan, un nume minunat, întrebuinţat de ofi -
ciali, de Onorabilii şi de Sectarii Dreptei Frăţii şi de agenţii
Aparatului. Oamenii de rând rămăseseră la vechea denu -
mire de „ţară a drept-credincioşilor“, aşa că în conversaţiile
obişnuite, uitând de riscuri şi de pericole, o scurtau zicându-i
„ţara“, „acasă“ ori „la noi“. Cam asta e mentalitatea celor
de rând, nepăsătoare și prea puțin inventivă, nu văd mai
departe de lungul nasului. S-ar zice că este vorba despre o
formă de politeţe: altundele îşi are stăpânii lui, a-l privi
înseamnă a-i viola intimitatea, a rupe un pact. Numele de
abistanez, abistanezi la plural, avea ceva oficial, apăsător,
care ducea cu gândul la necazuri şi la chemări la ordine, dacă
nu cumva chiar în faţa justiţiei, aşa că locuitorii vorbeau
despre ei înşişi zicându-şi „oameni“, convinşi că era de -ajuns
pentru a se recunoaşte între ei. 

Cu altă ocazie, data a fost pusă în legătură cu aceea a
fondării Aparatului şi, mai înainte, cu a Dreptei Frăţii, con -
gregaţia celor patruzeci de demnitari aleşi de Abi personal
dintre drept-credincioşii cei mai devotaţi, după ce el însuşi
fusese ales de către Dumnezeu ca ajutor în lucrarea uriaşă
de a conduce poporul celor întru credinţă şi de a-l aduce în
întregime în viaţa cealaltă, în care fiecare avea să fie luat la
întrebări despre propriile fapte de Îngerul dreptăţii. Li se
spunea că sub acea lumină umbra nu ascundea, ci revela.
În decursul cataclismelor care veneau ca nişte replici, unele
după altele, i s-a dat Domnului un nume nou: Yölah. Vre -
murile se schimbaseră, conform Pro misiunii primordiale,
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